致力于《三體》影視化的創(chuàng)作者也許很有耐心，面對(duì)粉絲的千呼萬(wàn)喚依然保持足夠的定力?！度w》動(dòng)畫(huà)劇在去年發(fā)布了第一個(gè)預(yù)告片后，時(shí)隔一年毫無(wú)動(dòng)靜，還好最近又發(fā)布了兩分多鐘的第二個(gè)預(yù)告，并宣布將于12月上線。

　　《三體》作為很多人了解科幻的第一本書(shū)，代表了科幻中最強(qiáng)大的一個(gè)類(lèi)型，就是對(duì)宇宙、對(duì)地球外生命的想象。人性不可說(shuō)的微妙與宇宙不可測(cè)的浩大，一小一大，一內(nèi)一外，構(gòu)成了人類(lèi)對(duì)探索自身與外界的最大好奇心與想象力。

　　我們身處宇宙，對(duì)宇宙的了解卻偏偏不能窮盡。這對(duì)自詡高級(jí)生命的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，實(shí)在不是一件愉快的事情。但正是因?yàn)檫@種未知，給了人類(lèi)源源不斷的提問(wèn)機(jī)會(huì)。無(wú)論人類(lèi)幼崽還是科學(xué)家，還總提出相似的問(wèn)題，比如，宇宙從何而來(lái)？有另一個(gè)地球嗎？宇宙中有外星人嗎？……

　　這些關(guān)于宇宙最熱門(mén)的問(wèn)題，其實(shí)已經(jīng)提出了幾十年、幾百年，連屈原都問(wèn)過(guò)：“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”最熱門(mén)有兩層含義，一是關(guān)心的人最多，二是遲遲沒(méi)得到答案。

　　最近，有物理學(xué)家出版了一本新書(shū)《人類(lèi)知道的太多了》，選了19個(gè)“頭條熱門(mén)”宇宙問(wèn)題，諸如“人類(lèi)還能生存多久”“是什么阻止我們星際旅行”“太陽(yáng)什么時(shí)候會(huì)爆炸”……并給出了19個(gè)迄今最靠譜的科學(xué)答案。注意，是迄今，畢竟宇宙那么大，天知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。如果你是一個(gè)《三體》迷，甚至還能在書(shū)中找到一些關(guān)鍵情節(jié)的科普，比如“我們能建一個(gè)曲率引擎嗎”。

　　作者的前作《一想到還有95%的問(wèn)題留給人類(lèi)，我就放心了》，是第十四屆國(guó)家圖書(shū)館文津獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書(shū)，還入選了清華大學(xué)新學(xué)期書(shū)單。如果我們的宇宙是一種產(chǎn)品，那這些書(shū)籍就是產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，適合每一個(gè)正在體驗(yàn)該產(chǎn)品的人類(lèi)。

　　2018年去世的物理學(xué)家史蒂芬·霍金，最為人熟知的并不是那些普通人連名字都念不完整的科學(xué)研究成果，而是他的科普書(shū)籍《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》。很多80后90后（包括我）的書(shū)架上都擺著這兩本讀物，由此開(kāi)啟了對(duì)宇宙的科學(xué)初認(rèn)識(shí)。

　　在清華大學(xué)西北隅，有一座八角形的天文臺(tái)。它的前身是建成于1931年夏的“國(guó)立清華大學(xué)氣象臺(tái)”。在很多年以前，它的頂層還沒(méi)有今天的圓球，而是一個(gè)露天平臺(tái)，錢(qián)鐘書(shū)就曾站在上面憑欄遠(yuǎn)望夕陽(yáng)西下。文學(xué)家和物理學(xué)家眼中的星空，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是亙古不變，前者說(shuō)的“今月曾經(jīng)照古人”，就是后者說(shuō)的宇宙已經(jīng)140億歲了。

　　人類(lèi)窮其文明、科學(xué)家窮其一生，提出并嘗試解答了那么多問(wèn)題，其實(shí)還有一個(gè)終極問(wèn)題——那到底意味著什么？是啊，“時(shí)間能倒流嗎，那到底意味著什么”“會(huì)有小行星撞擊地球嗎，那到底意味著什么”……

　　關(guān)于宇宙的問(wèn)題，可能不會(huì)改變你我的生活，但是它終究是會(huì)影響一些東西，比如你看待自己以及與更廣闊宇宙相連的方式。當(dāng)你知道地球不是宇宙的中心，就會(huì)知道人類(lèi)并不在宇宙的主舞臺(tái)上；當(dāng)你知道宇宙中充滿(mǎn)智慧生命，或者發(fā)現(xiàn)智慧極其罕見(jiàn)，那對(duì)自我的看法自然會(huì)大不相同。

　　如果少年不識(shí)愁滋味，幾十年風(fēng)雨會(huì)讓人道天涼好個(gè)秋；度過(guò)兩小無(wú)猜的青春期之后，我們也會(huì)懂得什么是愿同塵與灰。我們的大部分人生認(rèn)知，會(huì)因?yàn)殚啔v而走向成熟。唯一的例外可能就是關(guān)于宇宙，仰望星空，對(duì)宇宙的好奇是人類(lèi)永恒的青春期。

　　在宇宙面前，碳基生命是多么短暫而渺小，但換個(gè)視角，自其不變者而觀之，我們對(duì)宇宙的好奇，是關(guān)于宇宙，關(guān)于地球，關(guān)于時(shí)間和空間，更是關(guān)于我們自己。

　　人類(lèi)已經(jīng)知道了很多，不知道的就更多，也許每個(gè)人的答案都不同，也許答案就在那里，只是我們還沒(méi)找到。但保持好奇的意義在于，每一個(gè)數(shù)星星的孩子在長(zhǎng)大之后，都能擁有自己一生所求的那片星空。

　　蔣肖斌